Tästä tulee nyt pitkä tarina. Ja vähän ohi aiheenkin mennään.
Tiedättekö sen hölmöläistarinan, jossa ukot kaupunkiin matkatessaan vahingossa kääntyvät puolimatkan krouvilta takaisin kotiin päin? Joku miettii, että eiköhän me nyt mennä harhaan, kun maisemat näyttävät niin tutuilta, mutta toiset siihen, että ei varmasti, kyllä joka paikassa on samanlaista. Tullaan jo omaan kotikylään, ja edelleen joku valopää väittää, että kyllä talot kaikkialla ovat ihan samannäköisiä, että ei kuin jatketaan vain. Kunnes lopulta yksi ukoista äkkää oman eukkonsa ja kakaransa, jotka seisovat kotiportailla. Joka paikassa on eukot samannäköisiä, yrittää mies vielä ajatella, kunnes eukko perään huutamaan, että meinaatko hullu ukko oman talosi ohi ajaa.
Minä olen elänyt elämääni kuin hölmöläinen. Painanut aina vaan eteenpäin ja hoputtanut hevosta, vaikka suunta on koko ajan ollut väärä. Menin kuukauden seurustelun jälkeen naimisiin, vaikka tiesin, että tämä mies ei ole minun. Sain lapsen ja toisen ja kolmannen, vaikka vakuutuin yhä enemmän. Lopulta neljäkymmentäviisivuotiaana olen syvästi onneton kuuden lapsen äiti, joka ei edelleenkään aio eikä enää edes pystyisi kääntämään kärryjään oikeaan suuntaan. Syli huutaa vanhasta tottumuksesta lisää lapsia, vaikka perheen perusta rakoilee. Ei ihme, että rinta tuntuu niin ahtaalta iltaisin nukkumaan mennessä.
Matka tähän väärään suuntaan ei ole ollut pelkkää kärsimystä. Siinä on ollut valoisatkin jaksonsa, ja lapsista riittää edelleen iloa jokaiseksi elämäni päiväksi. Silti tämän perheen äidin mieli on tehnyt tepposet. Vaikka kaikki jatkuu ulkoisesti ennallaan, olen jossain muualla. Kaiken huippuna mieleeni on ryöpsähtänyt kokonainen kuva-albumi 20 vuoden takaisesta rakastetustani, jota en ollut edes miettinyt näiden vuosien aikana. (En itsekään usko, että minä aikuinen nainen kirjoitan tätä.)
Juttu meni niin, että jätin hänet. Varoittamatta, tunnottomasti. Tein niin, koska olin niin nuori ja tyhmä, että en ymmärtänyt. En ymmärtänyt, että sitä lähemmäs rakkautta ei pääse. Mies yritti ottaa minuun yhteyttä, mutta olin jo toisen kanssa naimisissa ja kotileikki oli hyvässä vauhdissa. Holmöläisenergia on kantanut tähän asti, mutta nyt katkennut langanpää on alkanut häiritä. Muisto nuoruuden onnen päivistä tuntuu kuristavalta. Ehkä siitä joskus tulee kaunis muisto, mutta tällä hetkellä se viiltää syvältä.
On muisto vielä lämmin.
Se muisto totta on.
Vaikk näen kaiken nyt selkeämmin,
se oli aikaa auringon...
En tapaa häntä enää milloinkaan. En edes tiedä, elääkö hän enää. En tiedä, olisiko avioliitto hänen kanssaan ollut onnellisempi. Luultavasti ei. Silti muisto ei himmene, koska se ei ehtinyt arjessa pilaantua. En voi kertoa hänestä kenellekään. Sanoisinko esikoiselle, että istupas alas, niin kerron sinulle yhden tarinan? Kertoisinko äidille vai perhetutuille? Ei tule kuuloonkaan. Titanic-elokuvassa vanha Rose sanoi, että naisen sydän on salaisuuksien arkku. Minäkin kannan oman salaisuuteni yksin. Oman mielenrauhani tähden minun täytyy ehkä jollain tavalla elää se loppuun: ehkä palaan joskus tiettyyn paikkaan, ehkä kirjoitan tarinaan paremman lopun. Silti sen kaiken täytyy tapahtua vain minun päässäni.
Voi pääparkaani.
Ymmärrän itsekin, että näiden pohdintojen paikka ei ole tällä palstalla. Kirjoitan tänne, koska halusin kertoa tämän juuri teille eikä kenellekään muulle. Samalla lopetan kuumeilun. Olen niin saamaton, että tuskin alan ehkäistä, mutta eipä tässä näytä raskautumisesta olevan vaaraa muutenkaan. Jos, Inia, voit ystävällisesti poistaa minut kuumeilijoista ja siirtää tuonne pinon jättäneisiin, niin kiitokset sinulle. Sillä tavalla se tulee itsellenikin konkreettisemmaksi. Käyn täällä entiseen tapaan ja odotan pinovauvoja tippa silmässä.
Jos olisi käynyt niin, että toiveeni seitsemännestä olisi toteutunut, en ehkä miettisi näitä asioita. Ehkä mietteet olisivat tulleet pari vuotta myöhemmin. Onneksi saan rakastaa lapsiani ja olla heitä lähellä. He hoitavat minut kuntoon tietämättään.